給自閉癥兒子的一封信
58《爸爸愛(ài)喜禾》作者: 蔡春豬 出版社: 新星出版社出版時(shí)間: 201 1 年7月當(dāng)蔡春豬把《給兒子的一封信》 貼到博客里,幾乎是在一夜之間 ,這封信被感動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)及評(píng)論數(shù)萬(wàn)條。 在兒子喜禾被確診為“自閉癥” 之后, 小蔡在微博中以自強(qiáng)不殘、 愛(ài)開(kāi)玩笑的喜禾爸爸形象, 用詼諧幽默的語(yǔ)言和戲劇性的細(xì)節(jié)場(chǎng)景, 小心翼翼地繞開(kāi)了悲劇的漩渦, 展現(xiàn)出來(lái)的是笑中帶淚的樂(lè)觀(guān)和對(duì)生活的熱愛(ài)。吾兒喜禾:這封信本來(lái)打算你十八歲的時(shí)候?qū)懡o你的。 你在外地讀大學(xué), 來(lái)信問(wèn)我對(duì)你找女朋友一事的看法。 我再次重申, 大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年, 應(yīng)該用在有意義的事情上,要以戀愛(ài)為重。 至于學(xué)習(xí), 如果還有時(shí)間, 就去抄抄同學(xué)作業(yè)。提前十六年寫(xiě)這封信, 確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫(xiě)。 因?yàn)槟憔妥≡谖壹依铩?雖然沒(méi)有法律規(guī)定收信人和寄信人的地址不能相同,但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。一年三百六十五天, 每天都差不多, 但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?上大學(xué)、 結(jié)婚、 第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天, 有了紀(jì)念意義。 吾兒, 你也一樣, 在你的生日之外, 還有一天, 對(duì)你父親和對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō), 都意義重大。
你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——那天, 你被診斷為自閉癥,你才兩歲零六天。那天凌晨?jī)牲c(diǎn), 我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。 農(nóng)歷新年剛過(guò), 還是冬末, 你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。 在寒風(fēng)中站到六點(diǎn), 你母親繼續(xù)排隊(duì), 我開(kāi)車(chē)回家去接你。 到家把你弄醒后, 帶上你的姥姥, 我們又匆匆趕回醫(yī)院。 那天你真可愛(ài), 一路上“咯咯” 笑個(gè)不停, 一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。 你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查, 半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。你都兩歲 了, 不會(huì)說(shuō)話(huà)沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)?不跟小朋友玩, 也不玩玩具——知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián), 但有些玩具是別人送的你玩玩沒(méi)關(guān)系的; 叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣, 但你耳朵又不聾;你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有, 很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房, 提壺蓋拎杯蓋的, 看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。 你這個(gè)樣子我怎么能放下心。給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專(zhuān)家, 我們凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。 專(zhuān)家確實(shí)是專(zhuān)家, 跟我們說(shuō)的第一句話(huà)就很不一樣: “等一會(huì), 我接個(gè)電話(huà)。 ” 專(zhuān)家打電話(huà)也很有風(fēng)格,干脆簡(jiǎn)短: “不賣(mài)! 以后別給我打電話(huà)了, 煩不煩! ”專(zhuān)家問(wèn)了你很多, 但我們都代勞了。
你太不喜歡說(shuō)話(huà)了, 以聽(tīng)得懂為標(biāo)準(zhǔn): 迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。你不能跟小狗比, 小狗見(jiàn)到我會(huì)搖尾巴, 你有尾巴可搖嗎?專(zhuān)家還拿了一張表, 讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉, 表上列了很多問(wèn)題, 例如是不是不跟人對(duì)視、 對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、 不玩玩具……符合上述特征就打鉤。 吾兒, 每打一個(gè)鉤都像在你父母心上扎一刀。 你也太優(yōu)秀了吧, 怎么能得這么多鉤? !專(zhuān)家說(shuō), 你是高功能低智能自閉癥——吾兒, 你終于得到了一把叉了,還是一把大叉, 叉在你名字上。 你的人生被否決了; 你父母的人生也被否決了。吾兒, 你母親當(dāng)時(shí)就開(kāi)始哭了。文化給自閉癥兒子的一封信